“Iya Bang, semua lagi keluar nih, sudah dari kemarin lusa sendirian” jawabku. Maunya sih tidur lagi, tapi kantukku sudah hilang dan tidak bisa tidur lagi, mungkin gara-gara kemarin aku tidur terlalu awal, kira-kira setengah delapan malam.Ini adalah hari kedua aku sendirian di rumah, ortu ku selalu sibuk, Papaku sibuk ngurus bisnis di Malaysia ditemani mamaku yang kebetulan juga mau berobat di sana, sedangkan pembantuku satu-satunya juga sedang pulang kampung sejak 5 hari yang lalu karena saudaranya meninggal. Hijab bokep “Ayo masih pagi kok, kita istirahat aja sebentar, kapan lagi ngerasain amoy cantik gini!” ajak tukang sampah yang menggerayangiku.Si sopir bergegas mendekati kami sambil melepaskan seragam dinas kebersihannya, tubuhnya lumayan berisi dengan kulit hitam terbakar matahari. Janjinya sih sore ini dia akan kembali, yah kuharap begitulah karena aku capek sekali selama 3 hari ini harus mengurus makan dan beres-beres sendiri.Aku pun turun ke bawah tanpa mengenakan apapun (ya, telanjang, sudah menjadi kebiasaanku bila di rumah tidak ada siapa-siapa aku selalu tak berbusana di rumah, rasanya nyaman dan sehat, bisa membuat darah mengalir lebih lancar), di dapur aku mengambil sebungkus mie dan memasaknya.
